Короли-чудотворцы Марка Блока: почему верили в чудо

«Короли-чудотворцы» (1924) - книга Марка Блока о вере в то, что французские и английские короли исцеляют золотуху прикосновением руки. Обряд прожил около восьми столетий, от первых свидетельств начала XII века до коронации Карла X в 1825 году. Блок не спрашивает, случалось ли чудо: его интересует, как было устроено общество, в котором королевское исцеление казалось делом обычным. Сменив предмет с событий на коллективные представления, Блок написал одну из первых работ по истории ментальностей, хотя самого термина тогда ещё не было. Инструмент ниже разбирает любое похожее верование по условиям, которые выделил Блок.

Замысел книги и её источники

Полное название книги: «Короли-чудотворцы. Очерк представлений о сверхъестественном характере королевской власти, распространённых преимущественно во Франции и в Англии». Блок, преподаватель Страсбургского университета, выпустил её через шесть лет после войны, которую прошёл от сержанта до капитана. По-русски книга вышла в 1998 году в переводе В. А. Мильчиной, с предисловием Жака Ле Гоффа.

Источники подобраны необычно для медиевиста того времени: хроники и жития, придворные счета с записями милостыни больным, богословские трактаты, полемика юристов, гравюры, сочинения врачей. Книга делится на три части. В первой Блок ищет истоки обряда, во второй прослеживает его расцвет и упадок, в третьей даёт «критическое истолкование» королевского чуда. О поздних взглядах Блока на ремесло историка и критику источника подробно рассказано в разборе «Апологии истории».

Королевское касание: как проходил обряд

Болезнь, которую лечили короли, это золотуха, туберкулёзное воспаление шейных лимфатических узлов с опухолями и незаживающими свищами. Французы называли её écrouelles, англичане king's evil, то есть «королевская болезнь». Обряд совершали после коронации и в большие праздники. Король, причастившись, выходил к больным, касался язв и осенял их крестным знамением. Во Франции при этом звучала формула «Король тебя касается, Бог тебя исцеляет».

Со временем к обряду приросли другие ритуалы. После помазания в Реймсе французские короли отправлялись в Корбени, к мощам святого Маркуля, почитавшегося покровителем золотушных, и лишь затем касались больных. В Англии с конца XV века каждому больному вручали золотую монету «ангел» с изображением архангела Михаила, и её носили на шее. Там же существовал второй чудесный обряд: в Страстную пятницу король освящал кольца, которые должны были помогать от судорог и падучей. Он прекратился на Марии Тюдор.

Истоки: зачем новой династии чудо

Первое надёжное французское свидетельство принадлежит аббату Гвиберту Ножанскому. В трактате «О мощах святых» (около 1124 года) он пишет, что сам видел, как Людовик VI касался золотушных, и добавляет, что отец короля Филипп I тоже исцелял, пока не утратил дар из-за грехов. Ещё раньше биограф Роберта II Благочестивого приписывал королю исцеление прокажённых, и Блок видит в этом предысторию обряда. В Англии достоверное упоминание оставил в конце XII века Пётр Блуаский, писавший о Генрихе II. Сам обряд Блок возводит к Генриху I, подражавшему Капетингам, а легенду об исцелениях Эдуарда Исповедника считает позднейшей.

Объяснение Блок ищет не в одном древнем корне, а в политике. Капетинги сменили Каролингов в 987 году, нормандская династия пришла в Англию завоеванием 1066 года, и обеим требовалось доказательство, что их власть от Бога. Чудо давало его наглядно. Прижился же обряд потому, что опирался на гораздо более старое убеждение: король не просто правитель, а особа священная.

Сакральная монархия: помазание и святая стеклянница

Главным источником этой священности было миропомазание. Обряд, заимствованный из Ветхого Завета, ставил короля почти рядом с духовенством: не священник, но и не простой мирянин. Во Франции его окружала легенда о святой стекляннице, сосуде с елеем, который голубь принёс с неба для крещения Хлодвига; её пересказывал уже Хинкмар Реймсский в IX веке. Рядом стояли лилии на гербе, орифламма и вера в «королевский знак», родимое пятно в форме креста у истинных потомков королей.

Рассчитать для своей задачи

Григорианская реформа XI века с этим спорила: папство отказывало светскому государю в священном характере. В конфликте Филиппа IV Красивого с Бонифацием VIII королевские публицисты напоминали, что дар исцеления дан французскому королю самим Богом. В терминах Макса Вебера это харизма, закреплённая за родом и саном, а не за личностью: дар передавался вместе с короной.

Франция и Англия: расцвет и угасание

Вершина обряда пришлась на XVI-XVII века. По подсчётам, опирающимся на записи придворного хирурга, английский король Карл II за своё правление коснулся около девяноста тысяч человек. Реформация его не отменила: чин касания печатался в англиканском молитвеннике до XVIII века.

Затем вера начала слабеть. Последней в Англии больных касалась королева Анна: в 1712 году среди них оказался двухлетний Сэмюэл Джонсон, будущий автор словаря английского языка. Ганноверы от обряда отказались, и его продолжали лишь изгнанные Стюарты как знак своих прав на трон. Во Франции в 1739 году Людовик XV не смог причаститься из-за связи с фавориткой и не вышел к больным, что восприняли как скандал. Монтескьё в «Персидских письмах» иронизировал, что король - великий чародей, убеждающий подданных, будто исцеляет их прикосновением. К концу XVIII века формулу смягчили: вместо «Бог тебя исцеляет» стали говорить «да исцелит тебя Бог».

Революция прервала традицию, а Реставрация попыталась её вернуть. Карл X после коронации в Реймсе в мае 1825 года коснулся примерно ста двадцати больных. Больше обряд не повторялся.

Рассчитать для своей задачи

Почему люди верили в исцеление

В третьей части Блок отвергает объяснение обманом: ни короли, ни духовенство не выдумывали чудо ради выгоды, большинство участников искренне в него верили. Объяснение складывается из нескольких условий. Золотуха часто отступает сама: свищи затягиваются, опухоль спадает, болезнь на месяцы или годы затихает. Любое улучшение после касания, даже через месяцы, записывали на счёт короля. Неудачи объясняли слабой верой больного, нуждой в повторном касании или долей святого Маркуля. Систематического учёта результатов никто не вёл.

Главный вывод Блока короче: веру в чудо создала мысль о том, что чудо должно быть. Люди видели исцеление, потому что заранее знали, что король священен. Блок называет это коллективным заблуждением и объясняет через коллективные представления в духе Дюркгейма: убеждения, которые человек получает вместе с принадлежностью к обществу, а не проверяет на собственном опыте.

Рассчитать для своей задачи

Ключ к этому ходу мысли дала война. В 1921 году Блок напечатал статью «Размышления историка о ложных известиях войны». В окопах, где печатному слову не доверяли, а цензура его душила, снова заработала устная передача, и слухи расходились почти как в Средние века. Ложное известие, писал Блок, живёт только там, где находит благоприятную среду, и служит зеркалом, в котором коллективное сознание созерцает собственные черты. «Короли-чудотворцы» переносят эту мысль на восемь веков монархии.

Сравнительный метод: две страны вместо одной

Франция и Англия взяты не случайно. Это соседние общества с общим прошлым, которые подражали друг другу и соперничали, поэтому сходства и различия между ними можно объяснять связями, а не абстрактными законами человеческого ума. Сравнение сразу ставит вопросы, невидимые изнутри одной страны: почему английский обряд умер в 1714 году, а французский дожил до Реставрации.

Этнографию сакральных царей, прежде всего «Золотую ветвь» Джеймса Фрэзера, Блок брал лишь как подсказку, а выводы строил на сопоставлении связанных обществ. Этот принцип он позже сформулировал в докладе «К сравнительной истории европейских обществ» на конгрессе историков в Осло в 1928 году.

Исток истории ментальностей и исторической антропологии

Книга вышла за пять лет до основания журнала «Анналы», и в ней уже есть почти вся будущая программа школы Анналов: длительная перспектива, внимание к массовому сознанию, союз с социологией, этнологией и медициной. Параллельную линию позже развил Люсьен Февр в «Проблеме неверия в XVI веке»; чем различались подходы двух историков, разобрано в статье о «Боях за историю». Тема ментальности вернётся у Блока и в «Феодальном обществе», но уже как часть общей картины эпохи.

Жак Ле Гофф назвал «Королей-чудотворцев» основополагающим трудом исторической антропологии. В её наследниках числят «Два тела короля» Эрнста Канторовича (1957) и «Царь и Бог» В. М. Живова и Б. А. Успенского (1987). Критики уточнили частности. Фрэнк Барлоу в 1980 году показал, что надёжные английские свидетельства начинаются заметно позже, чем думал Блок, а Ле Гофф допускал, что регулярным обряд во Франции стал лишь при Людовике IX Святом. Вывод Блока о природе веры эти поправки не отменили.

Частые ошибки

• Считать, что Блок проверяет, помогало ли лечение. Его предмет - вера как исторический факт: не помогало ли лечение, а почему в него верили.
• Сводить объяснение к обману. Блок прямо отказывается от теории сознательного мошенничества: верили и больные, и сами короли.
• Помещать книгу внутрь программы «Анналов». Она вышла в 1924 году, за пять лет до журнала, и скорее предвосхищает школу, чем иллюстрирует её.
• Путать золотуху с проказой. Прокажённых, по житию, исцелял Роберт Благочестивый, но устойчивый обряд касался именно золотухи.
• Приписывать Блоку сравнение всего со всем в духе Фрэзера. Он сравнивал соседние связанные общества, а этнографию брал лишь как подсказку.

FAQ

Что лечили короли-чудотворцы? Золотуху, туберкулёзное поражение шейных лимфоузлов. В Англии к этому добавлялись освящённые кольца от судорог и падучей.

Когда короли перестали исцелять прикосновением? В Англии последней была королева Анна, умершая в 1714 году; позже обряд сохраняли лишь изгнанные Стюарты. Во Франции его в последний раз совершил Карл X в 1825 году.

Почему книгу считают истоком истории ментальностей? Главным предметом у Блока стали не события и институты, а коллективное убеждение, объяснённое через устройство общества и психологию слуха.

Коротко

«Короли-чудотворцы» Марка Блока (1924) - история веры в то, что короли Франции и Англии исцеляют золотуху прикосновением, от первых свидетельств XII века до Карла X в 1825 году. Блок показывает, как обряд вырос из политических нужд молодых династий и сакральности помазанного короля, почему он держался веками (ремиссии болезни, забытые неудачи, ожидание чуда) и как угас вместе с верой в священную монархию. Сравнение двух стран и внимание к коллективным представлениям сделали книгу истоком истории ментальностей и исторической антропологии.