Новояз Оруэлла: как устроен язык из романа «1984»

Новояз в романе Джорджа Оруэлла «1984» (1949) обычно пересказывают одной фразой: «язык, на котором нельзя подумать плохое о партии». Но сам Оруэлл посвятил новоязу не главу, а отдельный текст в конце книги - приложение «О принципах новояза», написанное как справка лингвиста, а не как часть сюжета. Именно там перечислены три словаря, правила словообразования и срок полного перехода на новый язык. Разбирать новояз стоит по этому приложению: без него разговор сводится к паре запомнившихся слов вроде «мыслепреступления». Ниже разобрана вся механика: из чего собран словарь, как из языка вычищают оттенки и почему приложение написано в прошедшем времени. Модель ниже показывает арифметику того самого сокращения, о котором говорит в романе филолог Сайм.

Приложение «О принципах новояза»: текст в тексте

Приложение стоит после последней главы и формально к сюжету не относится: Уинстон Смит в нём не упоминается, действия нет. Это сухая справка о языке Океании: новояз должен был обслуживать идеологию ангсоца и «сделать невозможными все иные способы мышления». Обычный английский в этой системе называется старояз (Oldspeak) и подлежит вытеснению.

Важно, что приложение помечено в романе как ссылка из первой главы: сноска к слову «новояз» отправляет читателя в конец книги. Оруэлл встроил в художественный текст научный аппарат, и это не украшение. Справочный жанр делает описание языка проверяемым: правила даны как правила, примеры как примеры, и любое утверждение о новоязе можно сверить с источником, а не с пересказом. Для учебной работы это удобно: цитировать нужно приложение, а не реплики персонажей.

Три словаря: A, B и C

Словарь новояза разбит на три части, и путаница между ними - самая частая ошибка в сочинениях.

Рассчитать для своей задачи

Словарь A - слова повседневных дел: есть, пить, работать, дом, дерево, поле. Их немного, они предельно однозначны и почти непригодны для рассуждения: на словаре A нельзя обсудить политику или философию, потому что в нём нет для этого средств.

Словарь B - ядро системы. Это слова, сконструированные под политические задачи, и все они составные, слепленные из двух корней: мыслепреступление, белочёрный, речекряк, злосекс, радлаг. Каждое такое слово несёт готовую оценку. Произнося его, говорящий уже согласился с тем, как партия предлагает видеть предмет: отдельного нейтрального описания просто нет.

Словарь C - вспомогательный, научные и технические термины. Он строго разнесён по специальностям, и Оруэлл отмечает деталь, которую в пересказах теряют: в новоязе нет слова «наука» вообще. Учёный знает термины своей отрасли и не имеет слова для научного метода как такового.

Единственный язык, чей словарь сокращается

Обычный язык растёт: новые вещи требуют новых слов. Новояз устроен наоборот. В романе филолог Сайм, составитель одиннадцатого издания словаря, объясняет Уинстону, что его работа - уничтожать слова, «десятками, сотнями каждый день», и что задача новояза - сузить горизонт мысли, пока мыслепреступление не станет невозможным за отсутствием слов.

Приложение конкретных чисел не даёт, но задаёт правило: каждое новое издание меньше предыдущего. Простейшая модель этого правила геометрическая:

$N(k) = N_0\,(1-p)^k,$

где $N_0$ - исходный объём старояза, $p$ - доля слов, вычёркиваемых за одно издание, $k$ - номер издания. Подставьте $N_0 = 25\,000$ слов, $p = 0{,}12$ и одно издание раз в три года: к 2050 году, на который в приложении назначен полный переход на новояз, выходит 22 издания, от словаря остаётся около 1500 слов, а порог в 5000 слов пройден уже к 2023 году. Калькулятор выше пересчитывает те же величины под любые параметры и заодно показывает нелинейность: первые издания вычёркивают тысячи слов, последние - десятки, потому что вычёркивать уже почти нечего.

Как исчезают оттенки

Сокращение словника - не только вычёркивание. Оттенки убирают заменой синонимических рядов на приставки.

Рассчитать для своей задачи

Правило простое: антоним получается приставкой «не», а усиление - приставками «плюс» и «дважды плюс». Из корня «хорош» механически выводится шесть ступеней: хорош, нехорош, плюсхорош, дваждыплюсхорош, плюснехорош, дваждыплюснехорош. Этими шестью формами заменяется вся зона значений, где раньше жили «превосходный», «отличный», «сносный», «скверный», «отвратительный». Слово «плохой» становится ненужным: оно выражается через «хорош» с отрицанием. Похоже устроена и грамматика: части речи взаимозаменяемы, любой корень работает существительным, глаголом, прилагательным и наречием, а исключения выровнены по общему правилу.

Ключевой эффект здесь не бедность, а невозможность градаций. Пока в языке есть ряд синонимов, говорящий выбирает между ними и тем самым оценивает сам. Когда остаётся шкала из шести делений, оценка встроена в саму форму, и выбирать нечего.

Дуплексмысль, мыслепреступление и белочёрный

Три слова словаря B держат всю конструкцию.

Мыслепреступление (crimethink) - сама возможность додумать мысль, расходящуюся с линией партии. Новояз должен упразднить его не запретом, а отсутствием средств выражения: нельзя совершить преступление, которое не формулируется.

Дуплексмысль, чаще переводимая как двоемыслие (doublethink), - способность держать в голове два взаимоисключающих убеждения и принимать оба, зная, что они несовместимы, и тут же забывая, что знаешь. Это не лицемерие: лицемер понимает, что лжёт. Двоемыслие требует искренности в обоих утверждениях сразу.

Белочёрный (blackwhite) показывает, как одно слово работает в две стороны. О противнике оно значит «нагло утверждать, что чёрное есть белое, вопреки очевидности». О своём - «готовность назвать чёрное белым, когда того требует дисциплина, и при этом верить в сказанное». Одно слово, две противоположные оценки, и различает их только принадлежность к партии. По той же логике устроена натурализация идеологии, которую в семиотике разбирал Ролан Барт: подробнее об этом механизме - в разборе мифа как вторичного языка.

Почему приложение написано в прошедшем времени

Самая недооценённая деталь приложения - его грамматика. Текст говорит о новоязе в прошедшем времени: новояз был официальным языком, предполагалось, что он вытеснит старояз к 2050 году. И написан он на нормальном литературном языке, с придаточными, синонимами и оговорками - то есть на том самом староязе, который новояз должен был уничтожить.

Рассчитать для своей задачи

Отсюда прочтение, на котором настаивали Томас Пинчон и Маргарет Этвуд: приложение написано после падения режима. Кто-то из будущего разбирает новояз как мёртвый язык, значит, переход к 2050 году не состоялся. Роман, который принято считать историей поражения, заканчивается свидетельством того, что система не устояла. Для сочинения это сильный ход: он объясняет, зачем автору вообще понадобилось приложение и почему оно вынесено за пределы сюжета.

Новояз и гипотеза лингвистической относительности

Замысел новояза опирается на сильное допущение: нет слова - нет мысли. Это крайняя версия того, что в языкознании называют лингвистической относительностью. Оруэлл писал приложение в конце 1940-х, когда идея Сепира и Уорфа обсуждалась широко, и довёл её до предела: если язык задаёт мышление, то, переделав язык, можно переделать мышление принудительно. Историю самой идеи и то, почему у Сепира с Уорфом нет общей работы, разбирает статья о гипотезе Сепира-Уорфа.

Современная лингвистика с сильной версией не соглашается. Люди свободно выражают то, для чего в языке нет отдельного слова: описательно, метафорой, заимствованием, новообразованием. Понятия регулярно возникают раньше терминов, а не наоборот. Экспериментально подтверждается только слабая версия: язык влияет на скорость и лёгкость различений, но не запрещает их - об этом подробнее в разборе лингвистической относительности. У новояза есть и более прозаический прототип: бейсик-инглиш Чарльза Огдена, упрощённый английский на 850 слов, который Оруэлл сначала считал полезным, а затем увидел в нём инструмент выхолащивания.

Это не делает новояз слабым художественным приёмом. Как модель цензуры и бюрократического эвфемизма он работает точно, а сам жанр требует доведения посылки до предела - эту черту разбирает статья об антиутопии как жанре.

Частые ошибки

• Считать новояз просто «бедным языком». Бедность - следствие, а цель - устранение самой возможности сформулировать несогласие.
• Путать словари B и C. B собран из политических составных слов и несёт оценку, C нейтрален и технически специализирован.
• Приписывать новоязу слова из основного текста романа. «Большой Брат» и «министерство правды» относятся к миру романа, а разбирать надо термины, которые перечисляет приложение.
• Смешивать двоемыслие с лицемерием или ложью. Лгущий знает правду, двоемыслящий обязан верить обоим взаимоисключающим утверждениям.
• Цитировать 2050 год как дату действия романа. Это срок, к которому переход на новояз планировался; действие происходит в 1984 году.

FAQ

Сколько слов было в новоязе? Точного числа Оруэлл не называет. Приложение говорит только о направлении: словарь сокращается с каждым изданием, а в романе упомянуто одиннадцатое издание словаря, которое Сайм называет окончательным. Числа в модели выше - иллюстрация правила, а не цитата.

Чем новояз отличается от эвфемизма и канцелярита? Эвфемизм смягчает существующее слово, оставляя исходное в языке. Новояз исходное слово удаляет, поэтому вернуться к прямому названию нельзя. Канцелярит из эссе Оруэлла «Политика и английский язык» (1946) - предшественник новояза, но он затемняет смысл, а не отменяет его.

Приложение написано от лица персонажа? Нет, у него нет рассказчика внутри сюжета. Это безличный справочный текст в прошедшем времени, и именно безличность вместе с грамматикой даёт основание читать его как написанный после падения режима.

Коротко

Новояз Оруэлла разбирается не по репликам героев, а по приложению «О принципах новояза». Язык собран из трёх словарей: A обслуживает быт, B состоит из политических составных слов с встроенной оценкой, C даёт технические термины и не содержит слова «наука». Механика проста: словник сокращают с каждым изданием, синонимы и антонимы заменяют приставками «не», «плюс» и «дважды плюс», а грамматику выравнивают до полной регулярности, чтобы мыслепреступление стало невыразимым. Опорные термины словаря B - мыслепреступление, дуплексмысль и белочёрный. Замысел стоит на сильной версии лингвистической относительности, которую современная лингвистика не подтверждает, а само приложение, написанное на староязе и в прошедшем времени, читается как свидетельство того, что срок 2050 года так и не наступил.