Немецкий экспрессионизм: как читать картину и фильм

Немецкий экспрессионизм привычно сводят к «кричащим краскам и кривым линиям», но за этой формулой стоит программа: искусство должно передавать не то, как мир выглядит, а то, как он переживается изнутри. Отсюда и деформация фигур, и открытый несмешанный цвет, и грубая резьба по дереву вместо гладкой академической живописи. В учебной работе от темы обычно требуют трёх вещей: назвать объединения и даты, показать приёмы на конкретных вещах и объяснить, почему всё оборвалось в 1937 году. Разберём это по порядку, а собрать запрос под свою формулировку темы поможет форма сразу под введением.

Что такое немецкий экспрессионизм

Экспрессионизм (от латинского expressio - выражение) - направление в немецком и австрийском искусстве примерно 1905-1925 годов, охватившее живопись, графику, литературу, театр, кино, архитектуру и музыку. Само слово закрепилось в Германии около 1911 года, когда его стали использовать критики и берлинские журналы для новой живописи, противопоставленной импрессионистической.

Противопоставление здесь не риторическое, а рабочее. Импрессионист фиксирует внешнее впечатление от натуры: свет, воздух, мгновенное состояние среды. Экспрессионист выносит наружу внутреннее состояние, и натура для него - только повод. Поэтому пропорции можно ломать, цвет назначать вопреки видимому, а пространство наклонять. Академическая норма с её выверенной пропорцией и уравновешенной композицией здесь отменяется сознательно; насколько это радикальный шаг, видно при сравнении с классицизмом в живописи, где идеальная форма и есть цель.

Почва движения - ускоренная урбанизация вильгельмовской Германии, отчуждение большого города и предчувствие катастрофы накануне Первой мировой. Питали его философия Ницше, интерес к средневековой немецкой гравюре и готике, к внеевропейской пластике и детскому рисунку, а из живописи - Ван Гог, Гоген, Мунк и французские фовисты.

«Мост»: Дрезден, 1905

Объединение Die Brücke основали 7 июня 1905 года четверо студентов-архитекторов: Эрнст Людвиг Кирхнер, Эрих Хеккель, Карл Шмидт-Ротлуф и Фриц Блейль. Позже к ним ненадолго примкнули Эмиль Нольде, а также Макс Пехштейн и Отто Мюллер. Название отсылает к образу моста в будущее и к ницшевской формуле о человеке как переходе.

Программу 1906 года Кирхнер вырезал на доске - самой техникой заявляя разрыв с салонной живописью. Художники работали почти коммуной: общая мастерская в бывшей лавке, быстрая работа с натуры, обнажённая модель в пейзаже на Морицбургских озёрах, возрождённая ксилография с грубым штрихом и большими чёрными пятнами. Цвет у них открытый и контурный, рисунок угловатый.

В 1911 году группа перебралась в Берлин, и тон сменился: появились «уличные сцены» Кирхнера с вытянутыми фигурами кокоток, острыми углами, ядовитой зеленью и розовым. Большой город показан как место нервного возбуждения и одиночества в толпе. В 1913 году объединение распалось после того, как Кирхнер написал хронику «Моста» по-своему, и товарищи с этой версией не согласились.

Рассчитать для своей задачи

«Синий всадник»: Мюнхен, 1911

Второй центр сложился в Мюнхене вокруг Василия Кандинского и Франца Марка в ноябре 1911 года. Der Blaue Reiter не был группой с уставом и членством: это редакционный круг и серия выставок. Главный документ - альманах 1912 года, где рядом стоят народная роспись по стеклу, детский рисунок, внеевропейская скульптура, средневековая миниатюра и ноты Арнольда Шёнберга. В круг входили Август Макке, Габриэле Мюнтер, Алексей Явленский, Пауль Клее.

Различие с «Мостом» удобно формулировать так: дрезденцев занимала социальная и телесная острота современности, мюнхенцев - духовное содержание формы. В книге «О духовном в искусстве» (1911) Кандинский описывает цвет и форму как звучание, действующее на душу напрямую, по аналогии с музыкой; отсюда его путь к беспредметности. У Марка животное становится образом незамутнённой природы, а цвет получает символическое значение: синий он связывал с духовным началом, жёлтый - с мягким и радостным, красный - с тяжёлой материей.

Круг оборвала война: Макке погиб в 1914 году, Марк - под Верденом в 1916-м, Кандинский как подданный России был вынужден уехать из Германии.

Формальный язык: чем экспрессионизм узнаётся

Разбор картины держится на четырёх приёмах, и их полезно называть прямо.

• Деформация. Пропорции, анатомия и перспектива искажаются намеренно: удлинённые фигуры, скошенные лица, маскообразные головы.
• Открытый цвет. Краска кладётся чистой и несмешанной, произвольно по отношению к натуре: зелёное лицо, красное небо, синий конь. Цвет работает как знак состояния, а не как описание предмета.
• Наклонное пространство. Диагональ вместо горизонтали, сжатая глубина, комната или улица словно выталкивают зрителя.
• Фактура и графика. Жёсткий рваный мазок, а в тираже - ксилография с крупными чёрными массами и заусенцами реза.

Здесь заметен контраст с точным расчётом соседней эпохи: в дивизионизме и неоимпрессионизме цвет разлагают по оптической теории, тогда как экспрессионист выбирает его по силе воздействия.

Рассчитать для своей задачи

За пределами живописи: литература, кино, архитектура

Литературный экспрессионизм жил в журналах «Der Sturm» Херварта Вальдена (1910) и «Die Aktion» Франца Пфемферта (1911). Его поэты - Георг Гейм, Георг Тракль, Готфрид Бенн, драматурги - Георг Кайзер и Эрнст Толлер. Сквозные мотивы те же, что в живописи: город-спрут, война, распад «я», крик как предельное высказывание.

Кино дало движению вторую жизнь и мировую известность. «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине (1920) построен на нарисованных косых декорациях: стены заваливаются, окна имеют форму трапеции, тени написаны краской прямо на холсте задника. Дальше - «Носферату» Фридриха Мурнау (1922) с игрой резкого света и тени, «Метрополис» Фрица Ланга (1927) с механизированным городом. Именно этот киноязык позже впитал голливудский нуар.

В архитектуре к движению относят башню Эйнштейна Эриха Мендельсона в Потсдаме (1921) с текучими обтекаемыми формами и Большой драматический театр Ханса Пёльцига в Берлине со сталактитовым куполом.

Рассчитать для своей задачи

Война, «новая вещественность» и разгром 1937 года

Фронтовой опыт довёл экспрессионизм до предела и одновременно исчерпал его. К середине 1920-х на смену пришла «новая вещественность» (термин Густава Хартлауба, 1925): Отто Дикс и Георг Гросс говорят о том же распаде, но холодно и предметно, без крика.

Финал наступил при нацистах. В 1937 году в Мюнхене открылась выставка «Дегенеративное искусство», где работы Кирхнера, Нольде, Марка и других были показаны как образец упадка; из немецких музеев изъяли около двадцати тысяч произведений модернизма. Художникам запрещали работать и выставляться, Кирхнер покончил с собой в 1938 году. Механику такого превращения искусства в управляемый идеологией продукт полезно сопоставить с разбором культурной индустрии Адорно и Хоркхаймера.

Как построить разбор экспрессионистской работы

Рабочая схема состоит из четырёх шагов. Первый - атрибуция: автор, год, техника, принадлежность к «Мосту», «Синему всаднику» или к кругу вне групп. Второй - формальный анализ: что происходит с цветом, линией, пространством и фактурой, какие именно приёмы из списка выше работают. Третий - содержание: какое состояние выражено и какими мотивами (город, маска, животное, пейзаж). Четвёртый - контекст: довоенная это вещь или послевоенная, как она соотносится с программой объединения и что случилось с ней после 1937 года. Такой каркас удерживает разбор от пересказа сюжета и вольных догадок о «настроении художника».

Частые ошибки

• Путать экспрессионизм с импрессионизмом. Созвучие названий обманчиво: одно направление идёт от впечатления к холсту, другое - от внутреннего состояния к деформированной форме.
• Считать «Мост» и «Синий всадник» одной группой. Разные города, годы, состав и задачи; общее у них - только широкая рамка направления.
• Сводить тему к кино. «Калигари» - яркий, но поздний и частный случай; ядро движения складывалось в живописи и графике за пятнадцать лет до него.
• Называть экспрессионизмом любую яркую живопись. Открытый цвет есть и у фовистов, и у Мунка; признак направления - сочетание цвета с деформацией и выраженным внутренним содержанием.
• Обрывать историю на 1918 годе. Без «новой вещественности» и выставки 1937 года картина остаётся без финала, а именно он чаще всего требуется в выводе.

FAQ

Чем немецкий экспрессионизм отличается от импрессионизма? Предметом изображения. Импрессионист передаёт зрительное впечатление от натуры и потому дорожит светом и точностью тона. Экспрессионист передаёт переживание и ради него искажает пропорции, назначает цвет вопреки видимому и наклоняет пространство.

Кто главные представители направления? В живописи - Кирхнер, Хеккель, Шмидт-Ротлуф, Нольде, Пехштейн («Мост»), Кандинский, Марк, Макке, Мюнтер, Клее («Синий всадник»). В литературе - Гейм, Тракль, Бенн, Кайзер, Толлер. В кино - Вине, Мурнау, Ланг.

Почему говорят именно «немецкий экспрессионизм в кино»? Потому что киноприёмы выросли из немецкой живописной и театральной среды 1910-х годов и были реализованы на студии УФА в 1919-1927 годах. За пределами Германии этот язык распространялся уже как заимствование, прежде всего в американском нуаре 1940-х.

Коротко

Немецкий экспрессионизм - это искусство выраженного состояния, а не увиденного вида. Его каркас образуют два объединения: дрезденский «Мост» (1905-1913) с городской остротой, ксилографией и угловатой фигурой и мюнхенский «Синий всадник» (1911-1914) с идеей духовного звучания цвета и выходом к абстракции. Узнаётся направление по четырём приёмам: деформация, открытый цвет, наклонное пространство, жёсткая фактура. За живописью следуют литература журналов «Der Sturm» и «Die Aktion», кино от «Калигари» до «Метрополиса» и архитектура Мендельсона, а завершают историю «новая вещественность» и запрет 1937 года.