Атлас Мнемозина Варбурга: как читать панели образов

Атлас «Мнемозина» Аби Варбурга похож на странный музейный стенд: панели, обтянутые чёрной тканью, а на них фотографии статуй, фресок, астрологических карт и газетных снимков без единой подписи. Варбург не успел его закончить, но этот монтаж стал одним из главных текстов XX века о том, как помнят образы. Ниже разобрано, откуда атлас вырос, как читать его панели и что значат формула пафоса, посмертная жизнь античности, нимфа и пространство мысли. В форме ниже можно собрать запрос на разбор понятия, панели или темы реферата.

Кто такой Аби Варбург

Аби Варбург (1866-1929) родился в Гамбурге в семье банкиров. По семейной легенде, в тринадцать лет старший сын уступил право на банк брату Максу в обмен на обещание покупать ему все нужные книги. Из этого обещания выросла одна из самых необычных библиотек Европы.

Диссертацию 1893 года Варбург посвятил «Рождению Венеры» и «Весне» Боттичелли. Уже там появился вопрос всей его жизни: почему флорентийцы XV века, изображая волнение, брали у античности развевающиеся волосы и одежды, «подвижные аксессуары» (bewegtes Beiwerk). Спокойная античность Винкельмана Варбурга не интересовала, он искал страстную и тревожную. В 1912 году в докладе о фресках палаццо Скифанойя в Ферраре он назвал свой подход иконологическим анализом. Как эта линия стала методом Панофского с тремя слоями интерпретации, разобрано в статье об иконографии и иконологии.

Библиотека Варбурга и закон доброго соседа

Книги Варбург расставлял не по алфавиту, а по проблемам. Правило, известное как закон доброго соседа, звучит так: нужной чаще оказывается не искомая книга, а та, что стоит рядом. Полка должна подсказывать неожиданную связь: трактат по астрологии рядом с историей искусства, сочинение о магии рядом с философией.

Рассчитать для своей задачи

В 1926 году Культурологическая библиотека Варбурга (KBW, Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) получила здание с овальным читальным залом, а над входом стояло греческое слово «Мнемозина». Фонд делился на четыре раздела: образ, слово, ориентация (религия, магия, наука) и действие. Вокруг сложился круг Кассирера, Панофского, Заксля и Винда. В 1933 году, после прихода нацистов, около 60 тысяч томов вывезли в Лондон, где возник Институт Варбурга.

Змеиный ритуал и пространство мысли

После 1918 года Варбург пережил психический кризис и несколько лет провёл в клинике Людвига Бинсвангера в швейцарском Кройцлингене. 21 апреля 1923 года он прочёл там доклад, который должен был доказать, что он способен вернуться к работе. Материалом стала поездка 1895-1896 годов к индейцам пуэбло в Нью-Мексико и Аризоне. Сам змеиный танец хопи он знал лишь по снимкам и описаниям.

В этом ритуале змея связана с молнией и дождём: танцоры берут живых змей в руки и в рот, а потом отпускают их посланниками с просьбой о дожде. Варбург видел здесь переход от страха к символу: магия ещё смешивает знак и вещь, но уже создаёт дистанцию между человеком и угрозой. Эту дистанцию он назвал пространством мысли (Denkraum). Доклад заканчивался тревожным снимком: прохожий в цилиндре на улице Сан-Франциско на фоне электрических проводов. Громоотвод укротил молнию, но телеграф и телефон, по Варбургу, уничтожают расстояние, а с ним и место для размышления. Этой же мыслью откроется введение к атласу: сознательное создание дистанции между собой и внешним миром названо там основным актом цивилизации.

Как устроен атлас «Мнемозина»

В 1924 году Варбург вернулся в Гамбург и начал атлас образов. Задуманный подзаголовок в переводе звучит примерно так: ряды изображений для исследования функции античных выразительных ценностей при изображении подвижной жизни в искусстве Возрождения. Помогали ему Гертруд Бинг и Фриц Заксль.

Панели обтягивали чёрной тканью, фотографии крепили булавками, готовую панель фотографировали, потом снимки переставляли и панель переснимали. Атлас существовал не как книга, а как последовательность состояний. В последней версии, снятой осенью 1929 года, было около 63 панелей и почти тысяча изображений (реконструкторы насчитывают около 970). Напечатан атлас был только в 2000 году, а в 2020 году в берлинском Доме культур мира его панели собрали заново из оригинальных отпечатков.

Подписей-комментариев в атласе нет, смысл возникает из соседства: что с чем рядом и что повторяется на соседней панели. Это монтаж как метод мышления, родственный монтажу Эйзенштейна и коллажам дадаистов: панель не иллюстрирует готовый вывод, а ставит зрителя перед рядом, где он сам должен увидеть повторяющийся жест. По сути, закон доброго соседа перенесён с полки на стену.

Формула пафоса и посмертная жизнь античности

Два понятия держат весь атлас. Формула пафоса (Pathosformel) впервые появляется у Варбурга в докладе 1905 года «Дюрер и итальянская античность», где он разбирал сцену смерти Орфея. Так он назвал устойчивый телесный жест, в котором античное искусство закрепило сильное переживание: вскинутые руки менады, падение, бегство, триумф, оплакивание. Художник XV века берёт такую матрицу с саркофага или гравюры, чтобы выразить страсть, для которой в его языке ещё нет образа.

Посмертная жизнь античности (Nachleben der Antike) описывает, как эти формулы живут после гибели породившей их культуры. Это не подражание: образ уходит в тень, всплывает в астрологической рукописи, на свадебном сундуке, на фреске и порой меняет смысл, как жест исступлённой менады у Марии Магдалины при кресте. Такое переключение Варбург называл энергетической инверсией. Механизм памяти он описывал словами биолога Рихарда Земона: образ хранится как энграмма, отпечаток пережитого возбуждения, который новая эпоха заряжает заново.

Рассчитать для своей задачи

Нимфа: как читать панель 46

Лучше всего метод виден на панели 46, самой известной в атласе. Её героиня: служанка с корзиной фруктов на голове с фрески Доменико Гирландайо «Рождество Иоанна Крестителя» в капелле Торнабуони флорентийской церкви Санта-Мария-Новелла. Среди степенных гостей она влетает быстрым шагом, и одежда бьётся на ветру, которого в комнате быть не может. В переписке 1900 года друг Варбурга Андре Йоллес шутливо признавался, что влюбился в неё, и за фигурой закрепилось имя нимфа.

Вокруг неё собраны вариации той же стремительной женщины в живописи и рельефе, вплоть до фотографии крестьянки с ношей на голове. Читать панель удобно в три шага:

1. Найти повторяющийся жест, отвлёкшись от сюжетов: здесь это быстрая походка и развевающаяся ткань.
2. Проследить, из какой эпохи он пришёл и через каких посредников: саркофаги, гравюры, рукописи.
3. Заметить сдвиг смысла: античная вакханка становится служанкой в благочестивой сцене, энергия экстаза превращается в энергию грациозной спешки.

Тот же приём работает на последних панелях, где рядом стоят газетные снимки 1929 года: гольфистка в замахе, подписание Латеранских соглашений, почтовые марки. Древние формулы, по Варбургу, живут и в массовой печати.

Наследие: от Панофского до Диди-Юбермана

Варбург почти ничего не довёл до книги, и его влияние шло через учеников. Панофский превратил его иконологию в строгий метод, но у него образ читается как документ мировоззрения, а энергия формулы пафоса уходит на второй план. Эрнст Гомбрих, директор Института Варбурга в 1959-1976 годах, в «Интеллектуальной биографии» 1970 года представил его прежде всего рационалистом, и позднейшие исследователи упрекали книгу в том, что она приглушает иррациональную сторону Варбурга.

Джорджо Агамбен в эссе 1975 года назвал проект Варбурга «наукой без имени», которая не помещается ни в историю искусства, ни в антропологию, а в книге «Нимфы» (2007) вернулся к героине панели 46. Жорж Диди-Юберман в книге «Выживающий образ» (2002) прочитал Nachleben как время призраков, где прошлое возвращается, а в 2010 году сделал в мадридском музее королевы Софии выставку «Атлас».

Отдельная линия ведёт в теорию памяти: Варбург говорил о социальной памяти одновременно с Хальбваксом, но искал её в самих изображениях. Об этих подходах подробнее в статьях о коллективной памяти Хальбвакса и о культурной памяти Ассманов.

Атлас и цифровые архивы

«Мнемозину» часто называют предком визуального поиска и досок с картинками в соцсетях. Сходство есть, но цифровой архив держится на метаданных: у файла подпись, дата и теги, а порядок выдачи задаёт алгоритм, сравнивающий снимки по цвету или контуру. У Варбурга подписей нет, а порядок и есть авторское высказывание: соседство выбрал человек, который знает, почему нимфа стоит рядом с менадой. Поиск по сходству находит похожее, атлас показывает родство, в том числе у непохожих вещей. Для курсовой отсюда вывод: сравнивая атлас с базой изображений, говорите о том, кто и зачем задаёт связи.

Частые ошибки

• Называть атлас альбомом иллюстраций. Панели сами служат аргументом, и подписей в них нет намеренно.
• Смешивать формулу пафоса с иконографическим сюжетом. Сюжет отвечает на вопрос «что изображено», формула пафоса на вопрос «каким жестом передано переживание», и один жест кочует между разными сюжетами.
• Понимать посмертную жизнь античности как простое влияние. У Варбурга образ возвращается с разрывами и может сменить смысл на противоположный.
• Давать число панелей без оговорок. Версий было несколько, и цифра около 63 панелей относится к последней, 1929 года.

FAQ

Почему атлас назван «Мнемозина»? Мнемозина в греческой мифологии богиня памяти и мать муз. Для Варбурга искусство и было памятью человечества, а имя богини стояло над входом в его библиотеку.

Где посмотреть панели атласа? Последняя версия издана в немецком собрании сочинений Варбурга (2000) и доступна в оцифрованном виде, в том числе у Института Варбурга. По-русски основные статьи собраны в сборнике «Великое переселение образов» (2008).

Чем пространство мысли отличается от формулы пафоса? Формула пафоса описывает сам образ, закреплённый жест сильного чувства. Пространство мысли описывает его работу: дистанцию, которую символ создаёт между человеком и тем, что его пугает.

Коротко

Атлас «Мнемозина» Аби Варбурга (1924-1929) остался незаконченным: в последней версии около 63 панелей на чёрной ткани и почти тысяча изображений без подписей, связанных только соседством. Монтажом Варбург показывал, как античные формулы пафоса, вроде развевающихся одежд нимфы, возвращаются в Ренессанс и в газету XX века, иногда с обратным смыслом. За атласом стоят библиотека с законом доброго соседа и идея пространства мысли, а продолжили метод Панофский, Гомбрих, Агамбен и Диди-Юберман.